不要错过春天，不要错过“大花园”

周末出门去书店前，我郑重祈祷树们早一点发芽，这样一来，很多计划都能进行下去，比如一些户外拍摄，即将摆脱弥漫整个冬季的灰暗。

没想到步行路过魏家胡同就看到了变绿的柳树。三月下旬，天气闪亮、清爽，柳树枝柔顺、动人。

雷蒙·格诺决定去写《一百万亿首诗》时，是否受到了柳枝的启发？

这本诗集由十首十四行诗构成，与众不同的是，在作品的成书形式上，十首诗都单面排印，各行之间被剪开，就像植物的枝条、被装订成册。翻开书页，每一首诗的任意一行，就不仅可以存在于本首诗之中，还可以与其他九首诗中除本行外的各行组合起来构成一首新诗。

植物长出叶子，意味着春天的正式形成，另一个好处就是，正在变得丰富的季节性景色，可以清除恶性。

这是我阅读《春天终将来临》时反复确认的事。八十岁的霍克尼正村居法国诺曼底，在那里“观看日出和季节变换”，他在乡村农舍中建起自己的工作室，以便描绘春至之景。在这座“大花园”之中，他和艺术批评家马丁·盖福德之间发生了大量对谈和通信。

“当然，霍克尼在观察他的池塘里溅起的水花时，他不可能处于一种梦幻般的恍惚状态。他全神贯注于他所看到的一切，并对其保持着清晰的视觉记忆。但这个过程很可能清除了他脑海中通常充着着的烦恼和杂念……”

几乎可以这样说：只有感受到世界的美好气息，才能创造更美好之物。

平时，尤其是疫情反复的当下，生活的状态经常被突然到来的变动干扰，与此同时，互联网并没有带来更加开放和团结的社会关系，散播仇恨和焦虑，人们恶语相向。并没有多少个周末会像此刻，当我穿过变绿的胡同，最终在书店坐下来，获得了确认的答案。

“写诗，写诗，坚持不懈地写诗，找到我们的语言文化之美，不能让花草树木独美。”¹

学习美好的语言，这是我们在新书店里陈列更多诗集的原因。

我们心中的“大花园”、一家即将在春天完全开幕的新书店，会充满诗集、设计画册和多元的杂志。为了让读者感受到这个季节中最特别的“世界的气息”，我们还搬回了茂盛的绿植，还有三瓶来自馥马尔香水出版社的玫瑰之香。

···

即将正式开业的新书店名为“山海四合 by Jetlag Books”。

山海，即世界；四合，意味着从四面八方聚拢而来。书店很小，但与其说它会成为一家集中展示和推荐诗集的书店，不如说是刻意营造出的更具诗意的空间，其中也包括气味。 

馥马尔香水出版社与山海四合 by Jetlag Books 共同呈现的“诗·玫瑰与馥⻢尔限时展 RICH IN POETIC ROSE”会一直持续到今年的 4 月 20 日，在此之前，所有进入书店的读者都有机会体验这个被玫瑰之香和诗句环绕的展览。

初识馥马尔，你也会被写进品牌名的“出版社”三个字瞬间抽走了全部的注意力。

一个香水品牌，何以能够自称是出版社呢？

这个答案的关键词，便是创始人 Frédéric Malle 先生。

他出生在上世纪 60 年代的巴黎知识分子圈：祖父 Serge Helfer-Louiche 是 Christian Dior 的一生挚友，并创办了迪奥香氛；母亲接下班，执掌迪奥香氛产品开发部四十年之久；父亲既是雷曼兄弟银行代理，也是电影制作人；而叔叔则是拍出了《死刑台与电梯》与获得威尼斯金狮《童年再见》的法国新浪潮导演 Louis Malle。

● Christian Dior, Jeanine Allgulin 和 Serge Heftler-Louiche

● Louis Malle

这样的家庭，Frédéric Malle 大概选择任何一份职业都能有所建树。事实上，他的确先后在艺术史、经济学、摄影等领域兜兜转转。

但他终发现，自己最真挚的爱，还是归于香水。

也许因为儿时第一个气味记忆就是祖父调制的 Miss Dior，也许因为母亲在工作时会温柔询问他的意见，也许因为家庭聚会上的来客经常讲究地穿戴上各有特色的香水......总之，他想为当时已被工业规模和大众口味裹挟的香水产业做出点改变，去创作能让调香师们自己满意、也能让使用者匹配到“独特性”的气味。

于是，他效仿了编辑与作家间的关系，创办了馥马尔香水出版社。将自己定义为一名“香水编辑”，再向欣赏的调香师发出邀约。

没有人像 Frédéric Malle 一样，用书籍装帧的形式来设计包装，把调香师的名字以最醒目的方式署名在香水瓶上，并在店里郑重而骄傲地挂上调香师肖像。

Frédéric Malle 没有把香水当作是一种商品，如同编辑不会揣着商业考量阅读诗集。成本、精力甚至是否符合当下的大众喜好，都不在他的考虑范畴内。他只会不厌其烦地告诉调香师：你现在有完全的创作自由了，所以你有什么好想法？

充满了想象力、自由和浪漫色彩的品牌理念，首先就营造出了一片能够酝酿诗意的沃土。

● 馥马尔精品店的室内装潢也充满诗意

“玫瑰之于调香，就像人体之于绘画。”

这次展览的概念来自 Frédéric Malle 曾说过的一句话。

在香水世界里，玫瑰是调香师们最珍视的母题，同时也是最难“驯服”的香料之一。

它可以纯洁，可以浪漫；可以充满魅惑与陷阱，也可以治愈受伤的心灵。调香师想调制玫瑰，就如同诗人想描绘爱情——虽然很难，但这是一种无法抑制的创作本能。

已经有数不清的以玫瑰为主题的香水了。而馥马尔的这三款玫瑰味道用其完全的创作自由、独特的调香哲学和近乎奢侈的用料选择，为玫瑰香调带来了新的诠释和诗意的解构。它们也是本次展览中，我最想邀请你亲身来体验一次的味道。

毕竟，香水，也可以是人们穿戴在身上的诗句。

···

❶

夜色玫瑰 Rose Tonnerre

by Edouard Fléchier

传奇调香大师、同时也是 Frédéric Malle 香水教父的 Edouard Fléchier，在退休前将最后一个作品“夜色玫瑰”（Rose Tonnerre）留给了馥马尔。

光听名字，就能想起夏尔·波德莱尔曾写过：“一种在暮色苍茫里闪着蓝光的暗玫瑰色的东西，犹如瞌睡之中的快乐的梦。”

夜间的玫瑰之味，要比天光下的更为原始。为了呈现这种意境，Edouard Fléchier 为玫瑰找到了一个疯狂的搭档——佩里戈尔松露。

作为珍贵的高端食材，佩里戈尔松露本身味道就层次丰富。将之解构后，泥土的气息、潮湿的空气、以及广藿香与香根草相继显露。

于是，你闻到的，不仅是一朵在夜间依旧盛放的玫瑰，而是氤氲月色下的一整座玫瑰园——它也许还刚经历过一场狂风暴雨，有几株玫瑰被连根拔起，露出还粘粘着泥土的根茎。

性感如一首波德莱尔的诗，黑白分明如一部默片老电影，神秘又如黎明时分的哥特式尖顶。

❷

窈窕如她 Portrait of a Lady

by Dominique Ropion

命途多舛的女诗人安娜·阿赫玛托娃曾写下这样的诗句：“拿走一切吧，但要留下这朵红玫瑰，让我再一次感受到它的鲜艳。”

这便是第一次闻到“窈窕如她”（Portrait of a Lady）时的感受。

它如此馥郁和强烈，是因为一瓶相当于浓缩了 400 多支大马士革玫瑰。据说是当今拥有最丰富香氛原材料知识的高浓度平衡大师 Dominique Ropion，在多年老友 Frédéric Malle 的支持下，完成了这个极为大胆、甚至是“奢侈”的创举，只为更接近人们对于玫瑰香味的本能想象。

● Frédéric Malle 和 Dominique Ropion

但不仅于此。二人为这款香水设置的惊喜，在于黑加仑和覆盆子带来的一点清新浆果味，以及由乳香、檀香和广藿香营造出的东方质感。起承转合，宛如一曲咏叹调，让人想一次次回味它。

信任、温情和灵感，碰撞出馥马尔香水出版社最受欢迎的经典香水之一。

❸

革调玫瑰 Rose & Cuir

by Jean-Claude Ellena 

Jean-Claude Ellena 常被称赞为调香师中的“俳句诗人”，这主要因为他在奉行极简主义的同时，还能做到细腻与丰富。一如诗句往往简练，却最能勾起人们的情与思。

“我们都知道玫瑰香气包含数百个分子，却无一拥有玫瑰的气味。”这是 Jean-Claude Ellena 解释为何喜欢“自己拼凑味道”时举的例子。如果找不到那个玫瑰分子，那就自己去构筑。

● Frédéric Malle 和 Jean-Claude Ellena 

于是，当他为馥马尔诠释玫瑰时，果断抛弃了人们对传统玫瑰调的期待，而是用皮革去中和玫瑰的娇与媚，在花椒、天竺葵和波旁威士忌的烘托下，达到了一种雌雄同体、似是而非的奇妙平衡——“革调玫瑰（Rose & Cuir）”。

里尔克在《玫瑰集》里曾这样写过：“一朵玫瑰，就是所有玫瑰；而这一朵：她无可替代。”这便是 Jean-Claude Ellena 为爱香之人献上的独特玫瑰，也是本不存在于这个世界上的一份玫瑰之味。

除了这三款以玫瑰为主题的香水创作，限时展还收录了馥马尔的首支香水作品、来自调香师 Maurice Roucel 的“狂野麝香”（Musc Ravageur）。

打破常规的东方琥珀香调，宛如一只性感有魅力的野生动物。曾经，它因为太过强烈辛辣而找不到品牌合作，只有馥马尔愿意为它冒一次险——最终，在 2020 年度香水基金会大奖（FIFI奖）中，它荣获了年度香水名人堂奖。

以及全线采用克莱因蓝包装的家居系列：蜡烛、车载香氛片和香氛喷雾。

也可以来翻翻曾经特别推荐过的馥马尔香水出版社二十周年出版物，有未公开过的照片与手稿，有环环相扣的香水故事——不仅是本真诚精美的品牌出版物，更是香水爱好者一定要翻阅一次的珍贵记录。

当然，还有诗歌。

莎士比亚、波德莱尔、博尔赫斯、鲁米......当书香与花香交织，会明白无论是万朵成全一朵的玫瑰之香，还是踏遍山海后的迷人诗集，都是自然赠予人类灵感的浪漫表现。

不要错过春天的书店。来阅读，来讨论，来将嗅觉短暂地献给玫瑰，然后去往那片山海间，寻一座属于自己的“大花园”。

注：① 来自@笑笑老虎爱吃肉肉

山海四合 by Jetlag Books 目前正处于试运营阶段，需预约进入。前 100 位成功预约观展的朋友将有机会获得一份来自馥马尔的春季礼物。

执行：

乌云、玛鲨

摄影：

Andy

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志